「哦，時間到了？那我的時間到了！」當醫生沉重地告訴他診斷的結果，他卻笑著輕鬆回答。
十五年前，我和他面對「臨終選擇」，正確地說是他作了臨終選擇，而我只是給予尊重與接受。
當發覺他是肺癌末期且已擴散至腦部，人在遙遠南非的我，剛安頓好一個家，正準備他與女兒前來團聚。接到我們家庭醫生的越洋電話，我呆了，腦子一片茫然，眼淚涑然而下。我第一個念頭便是：立刻辭去工作、結束在南非的一切、趕緊回來與他相伴僅剩的日子。當我回到加拿大，醫生告訴我估計他只剩下三個月的生命，而他作了不接受任何治療的選擇。我一點都不驚訝，那就是他，一個每天面帶微笑、活在當下，並且過好每一天的人。
沒有化療、物理治療的折磨，他一如往常面帶微笑處理一切認為在他走了之後我不易處理的事物。他將獵槍、釣魚用具，滑雪裝備等送給可用的親友；攝影暗房的全套沖洗設備捐贈給女兒就讀的學校；再去了幾處經常辦事的地方分別向人們道別。
女兒七歲起參加女子冰上曲棍球隊，六年來每星期的練習及比賽，他不僅送去溜冰場，並且留下來觀看和加油，隊員的家長們都熟絡得像個大家庭。當他告訴他們幾個月以後他就不會再來了，並和他們道別，大家奇怪地問：「為什麼？你們要搬家了嗎？」他笑著說：「我會搬到那兒去了（手往上指了指），會在那上面給我們的球隊加油。」他總是愛開玩笑，連生病也不例外。有時我埋怨他對死亡輕鬆地開玩笑不是很妥當，別人不知是真是假，不知道如何接受和反應，可真難為了人家。當他們發覺他真的是癌症末期後，倒是他還得安慰他們一番。
最為他的坦然幽默而不知所措的人是購物中心的墓地銷售員。一天下午當我們在購物中心閒逛，走過一個攤位，銷售員向我們推銷。他笑著告訴銷售員說：「今天是你的幸運日！你可找對人了，很快我就可以用到你們的地了。要多少錢啊？喔，我只需要用一天啊——就用一次，那太貴了，我看我還是燒掉隨便灑了就算了，不占地方又不用花錢，對不起，不能和你買了。」銷售員張口舌結在那裡，不知說什麼才好，銷售員看到他瘦弱的身體，想是真的日子不多了，但看他的表情態度，又有些懷疑是玩笑話。銷售員用詢問的眼光朝我看，我笑笑點點頭，銷售員連忙道歉。他反而說：「不是你的錯啊，不用道歉，是老闆召見了。我倒要說聲對不起，開你的玩笑啦！」銷售員一臉驚愕、看著我倆笑呵呵地走開了。
我們平靜地在家過了五個月的生活，飲食如常，補品藥品一概沒有。餐桌上依然談笑風生，他從不怨天尤人，連悲傷我也沒有察覺到。他抱歉不能再陪伴我，也不能看女兒長大成人，他說他相信我會堅強好好地生活，女兒也一定會快樂成長。他告訴我，他此生無憾，非常感恩曾經擁有過的一切。他對我說：「我過了一個美好的人生，娶了妳是我一生中發生最好的一樁事。」我永遠不會忘記並相信他的真心真語。
我催促他應儘早告訴親人，他居然和他姊姊玩笑說，誰先走就輸一瓶冰酒。他在電話裡是這樣說的：「猜猜我得了什麼？居然和妳一樣呵！」接著談笑打賭。聽他們談笑的語氣，你絕對不相信他們是在談自身的癌症，這就是他接受癌症的態度。
來探望的每一位朋友看到我們坦然自在地一如往昔，倒覺得說出一句安慰的話語都是多餘。他那接受生命即將結束的態度，讓我及女兒對人生走向終點的恐懼減至最低。
三個月過去了，在醫生的辦公室裡，我想背著他問問醫生他的情況如何，還可期待多少日子。結果，他倒先開口問醫生自己還有多少日子。我笑著打趣說：「我本想偷偷地問，你怎麼倒先問啦！」醫生說：「他的態度如此正面，我們可讓他知道的。」轉頭向他說：「你還有三個月的生命。」他兩手一合笑著說：「太好了，那麼女兒生日我會在，但是，醫生你等著看，我要活到太太的生日過了才走喔。」
二個月後，他陪女兒過了十三歲的生日，但他沒能再等四個月，過他及我同月份的生日。
他最後一個月的生命是在醫院度過的。因為醫生用嗎啡來止住他那刻骨的疼痛，他常會語無倫次，但仍然不曾抱怨，清醒時經常很歉疚，我待在醫院陪他會太無聊。最後的幾天已不能言語，眼睛再也無力睜開，戴上了氧氣罩。那夜，我發覺最後一刻即將來到時，記起佛教朋友的叮囑，不要在臨終人身邊大聲哭泣，否則會讓他不能安心平靜地走。我摟抱著他，在他耳邊輕聲地說：「你放心，你放心地走，我和女兒都會和你一樣好好地生活，我們永遠愛你。」親了他，他就嚥下了最後一口氣。當我將氧氣罩拿開時，看到一些淚水集在他的鼻樑側。我知道他不捨。我一人靜靜地在他身旁陪伴他到天明。
那天，一個笑聲連連的追悼會讓很多中國人驚訝萬分，他們從未經驗過如此氣氛的喪禮。他的哥哥姊姊上臺講述他頑皮的事跡，我請牧師唸了《聖經》裡〈愛的真諦〉來歌頌他做到了那詩篇的每一句話，我們慶祝他有個快樂的一生。他在病中為我自製了最後一批紅、白酒，要給我留下足夠的存貨，我將幾箱酒帶到追悼會場，當追悼會結束有個茶點聚會，我請每位來道別的朋友若願意可帶一瓶回去，分享他給我的愛心。有幾位朋友至今仍保存著，紀念他。我準備了一瓶冰酒交給已行動艱難、在先生扶持下飛來參加追悼會、並堅持上臺講了幾句笑話的姊姊。
「臨終選擇」是對自己及家人一項重大又艱難的決定，我很幸運不用替病人作選擇，更幸運的是，我的另一半對臨終豁達的態度。每一個人遲早都會面臨死亡，用什麼樣的態度來接受它是一門功課。我陪他走了人生最後一程，經歷見證了他對死亡接受的過程與態度。我非常感恩他對我此生的愛與照顧，對他影響了我對生與死的領悟，深覺有幸。
留言列表
